Hay un pequeño arroyo
que cruza la ruta
en el camino de tierra,
es de noche y vemos solo
es de noche y vemos solo
algunos faroles encendidos.
La luna chispea sobre el suelo
marca el azul profundo del agua.
Parás el auto
la comadreja se alumbra
en la entrada de la casa.
en la entrada de la casa.
Es grande como un gato
sus garras tocan
las filas del portón.
El cuerpo gordo, erizado, su pelaje cobre.
las filas del portón.
El cuerpo gordo, erizado, su pelaje cobre.
Parece tibia.
Una boca como de oso.
Una boca como de oso.
Sus ojos, muy pequeños.
La comadreja me asusta
pero ella apenas se mueve.
Me asusta porque me atrae.
Es la primera vez que veo una
entonces, no sé cómo nombrarla.
Estoy al lado de un hombre
que despejó el follaje
para mostrarme un animal
que no había visto antes.
Como al hombre y a ese pato
que se acerca por el arroyo.
Distingo bajo la luz de los faroles
solo las plumas del pato, blancas.
solo las plumas del pato, blancas.
