No insista

Para poder pedir otra cosa,

para volver a mirar debajo de las piedras

en el borde de la escollera

contra la rompiente,

no insista.

Va a quedar algo del cuerpo,

vivo

va a venir a decir, no me olvides

va a volver con el oleaje.

Puede ser un modo de ver lo que no fue.

Después el cielo despejado,

después el aire

como un nacimiento,

y ese cuerpo, ahora siempre suyo,

para dejarse ir, saltar el dique.

Mirá

a Paula Jiménez España

Mirá esta hoja, dice mi amiga

y se agacha a levantarla del suelo.

No hay luz en la vereda,

salvo las estrellas,

y ahora

esta hoja recién caída

que resplandece.

Ahora el aire

helado.

No importa, así está bien.

Así también puede estar bien.

Sentir el frío 

como una flecha que anuncia

un destino.

Mi amiga abre la palma de su mano

que tiene la forma de una estrella

que tiene la forma de la hoja.

Habíamos quemado algo antes

habíamos estado en medio de un incendio.

La escoria era esta hoja

como de sangre

y todavía viva.

Qué es el amor

Qué es el amor, me dijo.

Levanté la vista

vi sus ojos 
plenos y dispuestos,

tenía en la pupila el rastro de una ola.

Tenía en las manos, 

algo que había desprendido del jardín.

Qué es el amor, me dijo.

Esta mañana él la besó en los labios,

otra vez.

Le dejó la boca tibia

húmeda y floreciente.

Le dejó un agua.

Como nadar,

eso.

Abrir los brazos

dejar que el agua entre

inunde todo lo que tenga que inundar

y así destruya lo que tenga que destruir.

Abajo del agua todo resplandece.

Nadar

como pulir una madera hasta que encandile

como dejarse ir en una corriente

que no sabemos hacia dónde.

Qué es el amor, me dijo,

lo miré a los ojos

y no se ocultó

y sostuvo la oscuridad de la sombra en el fondo

y la claridad del sol en la superficie.

Una ola, y otra y otra.

Esto que escribo no alcanza nunca.

¿Qué es el amor? me dijo.